하얗고 푸르른

1. 내가 다닌 어린이집은 빈 도시락통을 가져가면 점심시간에 그 통을 식판 삼아 밥을 나눠줬다. 나는 아직도 그 선생이 왜 그리 신경질적이었는지 모른다. 어쨌든 나는 어른과 아이의 경계가 모호하고 예절에 관한 교육이 미흡한 어린이였다. 부모님이 둘 다 일로 바쁘셔서 나에게 그런 기본적인 것을 가르쳐줄 어른이 없었다. 당시 다섯살쯤인 내가 밥통에서 밥을 꺼내주던 선생에게 한 손으로 도시락통을 건넨 게 그 선생의 자존심을 건드린 모양이다. "내가 니 친구야?" 처음엔 무슨 말인지 몰랐다. 갑자기 친구냐고 물어서... 어른에게 뭔가를 내밀 땐 두 손을 쓰라는 말을 그렇게 돌려서 싸우자는 말투로 말하다니... 그게 지금까지 기억에 또렷하다. 초등학교에 들어가기 전 내가 어른에게 받은 제일 큰 상처였다. 나는 나..

요즘 부쩍 아무 이유 없이 우는 일이 많다. 이런 저런 생각들이 머릿속에 흩뿌려지는 것을 가만히 듣다 보면 문득 스스로 수필이라도 쓰고 싶어진다. 이걸 뭐라더라. 전기? ㅎㅎ 나는 태어나기를 좀 허약하게 태어났다. 초등학교 저학년 때까지 깨끗한 이불에서 일어나는 게 좀 힘들었다. 자다가 토를 해서 깨어난 적이 잦았다. 소화기관은 지금도 약해서 트름이나 방귀 냄새가 독하기도 하다. 그래서 엄마는 내가 학교가기 전에 항상 내 이불을 빨아주셨다. 엄마에게 나는 좀 특별한 딸이었다. 남아선호사상으로 나의 친가쪽에 서운해진 엄마는 언니와 달리 친가에 나를 보내지 않고 쭉 키우셨다. 나는 선천적으로 매우 조용한 아이였고, 옆집에서 아기 우는 소리가 들리지 않아 아이가 없는 줄 알았다고 할 정도로 말썽 없는 갓난쟁이..

와 거의 영화였다 악당 아버지 하나 아들이 셋인데 첫째는 사귀는 여자친구가 있고 아버지말에 대충 따르는 척 하면서 정의를 추구하는 스타일 둘째는 대놓고 반항적인 스타일. 완전 정의파. 셋째는 기를 못 펴고 아버지 말에 순종하면서 형들을 약간 부러워하는 앤데 하여튼 악당짓 하..

도경이는 창천이랑 드물게 동갑인데. 22 정도 할까. 결혼이 보통 16이면 20도 괜찮네. 16에 세현을 만나서.. 해민이 11 정도? 16 - 11 - 녹하가 13 세현이도 동갑인거지? 세 친구들. 16에 세현 빠이 하고. 20에 녹하를 만나서, 아니면 19에 녹하를 만나서 1년은 공들여볼까. 19 - 14 - 녹하가 16 그럼 딱 ..

중학교 시절때 이야기라 조금 즐겁네. 슈란은 신을 섬기는 일종의 수녀, 혹은 무녀 같은 존재인데 행실은 짜증이 많고 돈을 꽤 밝히는 속물 같은 면이 있는 여자애야. 슈란은 부모가 없다. 신전의 인망 높은 신관님이 데려다 키운 케이스인데, 꽤 말썽쟁이였어. 주인공답게 양심은 있는 편..

1. 제류성 난 스케일이 큰 소설은 못 쓰니까 스케일을 좀 더 줄이고 싶다. 완전히 창작 세계로 바꿔야지. 제목을 바꾸고 싶은데 뭐가 좋을까. 사실 주인공이 중요한 게 아니라 이 공간이 중요한 건데 공간의 이름을 제류성이라고 지으니 뭔가 오글거린다. 제대로 된 이름을 새로 짓고 싶다...